Es gibt einen Moment in der Geschichte des Kletterns, den wir gewöhnlich als einen Bruch beschreiben: den Übergang vom Alpinismus zum Sportklettern, eine technische und generationelle Transformation, die angeblich alles verändert hat.

Doch in Manolos Worten verliert dieser Bruch seine Solidität. Es war nie wirklich ein Wechsel der Welten, sondern vielmehr ein Wechsel der Perspektive.

Es ist etwas, das aus einer elementaren, fast naiven Wahrnehmung entsteht und das er selbst mit großer Einfachheit beschreibt:

„Als ich den Gipfel eines Berges erreichte, war das Einfachste, die Dinge auf eine andere Weise zu sehen. Ich war noch nie geflogen, ich hatte die Ebenen noch nie von oben gesehen, und von einem Berg aus sieht man die Dinge anders – das war bereits die erste Art, die Dinge anders zu sehen, meinen Blickwinkel zu verändern. Und das war die erste Empfindung.“

Innerhalb dieses Perspektivwechsels öffnet sich alles. Nicht in der Eroberung, sondern in der Möglichkeit, das bereits Existierende aus einem neuen Blickwinkel zu betrachten.

Manolo kommt in die Berge ohne eine echte alpine Ausbildung, ohne das Gewicht der Tradition oder der Mythologie, die diese Welt damals schon durchdrangen. Er sagt es selbst, mit einer Leichtigkeit, die auch eine Unabhängigkeitserklärung ist: Für ihn hätte Walter Bonatti „ebenso gut ein Radfahrer sein können“.

Es gab keine Ehrfurcht, keine Nachahmung. Es gab nur die direkte Begegnung mit dem Fels, erlebt als eine unmittelbare, fast körperliche Erfahrung, die bis heute dieselbe Intensität bewahrt:


„Für mich bedeutet der Fels noch immer eine sehr starke Emotion; es ist etwas, das mir nach wie vor widerfährt – wenn ich den Stein berühre, empfinde ich etwas zutiefst Bewegendes. Meine erste Erinnerung an den Fels, an diese Wand, die zunächst flach und glatt erschien, war, wie sie sich mit Griffen füllte. Und genau da war ich fasziniert, weil sie lebendig schien und weil ich einen Weg finden konnte – einen, der meiner war, nicht einen, den jemand anderes bereits gegangen war. Ich konnte meinen eigenen Weg entdecken, so wie ich es kann, wenn ich im frischen Schnee Ski fahre, in weichem Schnee, wo es keine Spuren gibt. Ich konnte eine Linie finden, ich konnte sie selbst bauen; es brauchte nur Kreativität und Vorstellungskraft.“

In diesen Worten steckt bereits eine Vorstellung vom Klettern, die sich von jedem festen Schema löst: nicht Wiederholung, sondern Schöpfung; nicht Ausführung, sondern Erfindung. Und genau diese Vision macht seine allmähliche Abkehr von einer bestimmten Art, den Alpinismus zu verstehen, nahezu unvermeidlich. Es ist keine ideologische Ablehnung, sondern eine innere Spannung, die mit der Erfahrung wächst, bis sie zu einer ethischen Entscheidung wird.



„Ich versuchte, der Qualität Bedeutung zu geben, mit der ich den Gipfel eines Berges oder eine Wand erreichen wollte. Qualität war wichtiger als Quantität und die Art und Weise, wie ich klettern wollte. Diese Art lehnte Haken ab – ich wollte mich nicht an sie hängen, ich wollte es mit meinen Händen und Füßen tun. Und das war sehr gefährlich. Bohrhaken gab es nicht, Spreizanker gab es nicht. Ich verabscheute diese Art zu klettern.“

Was von außen wie eine extreme, beinahe leichtsinnige Geste erscheinen mag, entsteht in Wirklichkeit aus der Suche nach Kohärenz. Nicht das Risiko wird gesucht, sondern die Qualität der Geste – die Art und Weise. Der Weg dorthin wird wichtiger als das Ankommen selbst. Und innerhalb dieser Suche tritt die Konfrontation mit der Leere unweigerlich hervor, zunächst in ihrer brutalsten Form: als erdrückende Präsenz, fast unerträglich.


„Als mir bewusst wurde, dass unter mir Leere war, hatte ich Angst – und mir war nicht klar, dass ich Angst vor der Leere hatte. Dort war es nicht einfach … Ich spürte eine Stille, stärker als mein Herzschlag; das ist etwas Furchterregendes.“


Doch gerade durch dieses Durchschreiten der Angst verändert sich etwas. Mit der Zeit wird die Leere, die einst jede Möglichkeit zu verneinen schien, zu einem integralen Teil der Erfahrung, bis sie schließlich zu einem Bezugspunkt wird, fast zu einer Stütze:
„Allein ohne Seil an einem Berg zu klettern – da hatte ich mein Ziel endlich erreicht. Die Leere war etwas Konkretes geworden, ein Punkt der Unterstützung – ich brauchte sie fast.“

„Ich halte mich für sehr glücklich, weil ich die Möglichkeit hatte zu wählen.“

Es ist eine Transformation, die sich kaum erklären lässt, wenn man sie nicht selbst durchlebt hat, und vielleicht wird sie gerade deshalb so oft missverstanden — auf eine spektakuläre Geste reduziert, auf eine Grenzüberschreitung um ihrer selbst willen. In Wirklichkeit tritt in seinen Worten ein anderes Element klar hervor, weit weniger sichtbar, aber entscheidend: Verantwortung. Keine Verantwortung gegenüber einem Publikum oder einem vorbildhaften Ideal, sondern die radikalere Verantwortung gegenüber sich selbst.


„Ich halte mich für sehr glücklich, weil ich die Möglichkeit hatte zu wählen. Freiheit ist ein sehr schwieriges Wort, um es zu erklären … Ich habe immer versucht, die Verantwortung vor den Protagonismus zu stellen — die Verantwortung mir selbst und den anderen gegenüber.“

Diese Vorstellung von Freiheit ist weit entfernt von jeder Rhetorik. Es geht nicht darum, alles zu tun, sondern darum, zu entscheiden, wie man es tut, und die Konsequenzen zu akzeptieren. Und genau diese Dimension steht im Widerspruch zu einer Gegenwart, in der der Berg zunehmend zugänglich, immer stärker kontrolliert, beinahe domestiziert wird. Das Sportklettern ist heute ein kodifiziertes System, bestehend aus Graden, Absicherungen und jederzeit verfügbarer Information — eine Welt, in der es scheint, als sei bereits alles geschrieben.

Gerade hier wird sein Denken noch schärfer, beinahe unbequem, weil es den zentralen Knoten unserer Beziehung zu diesen Orten berührt:


„Ich habe immer gesagt, dass die Berge glücklicherweise allen offenstehen — aber sie sind nicht für alle geeignet, weil sie eine Schwierigkeit beinhalten, die ein Element der Gefahr enthält, das ich auch für richtig und gerecht halte. Ich wünsche mir, dass es so bleibt, weil es dich für eine andere Erfahrung öffnet. Eine Erfahrung, die dir hilft zu wachsen, denn wenn du das akzeptierst, wenn du die Gefahr annimmst, ohne sie zu domestizieren, entwickelst du eine innere Sicherheit, die es dir dann erlaubt, die Dinge auf eine andere Weise zu sehen.“

„Manchmal wäre es besser, nicht zu wissen – hinzugehen und staunend zu bleiben.“

Es ist weder eine elitäre noch eine nostalgische Position. Es ist eine Reflexion über das Wesen des Berges selbst. Seine Schönheit lässt sich nicht von seiner Komplexität, von der Ausgesetztheit und von der Unvorhersehbarkeit trennen. Ihn vollständig zu domestizieren würde bedeuten, ihn eines wesentlichen Teils der Erfahrung zu entleeren.

Und genau hier kehrt sein Denken einmal mehr zum Wesentlichen zurück. Entdeckung liegt nicht notwendigerweise im Neuen, sondern in der Art und Weise, wie wir auf das schauen, was bereits existiert.

„Manchmal wäre es besser, nicht zu wissen — hinzugehen und staunend zu bleiben.“

Es ist eine einfache, aber radikale Einladung: zu einer direkten Beziehung mit dem Ort zurückzukehren, Unsicherheit zu akzeptieren, den Wert des Zweifels wiederzugewinnen. Nicht aus Nostalgie für eine unwiederholbare Vergangenheit heraus, sondern um der Erfahrung jene Dimension von Authentizität zurückzugeben, die weder von Werkzeugen noch vom Schwierigkeitsgrad abhängt, sondern von der Qualität des Blicks.

Heute hat sich selbst für ihn dieser Blick verändert. Es gibt kein Widerrufen, sondern Bewusstsein.
„Ich fühle mich heute kleiner als zu Beginn. Ich empfinde an diesen Orten Angst und einen immensen Respekt.“

Vielleicht ist genau das der Ankunftspunkt – falls es einen solchen überhaupt gibt – einer so langen Reise: nicht die Eroberung von etwas, sondern eine andere Haltung zu dem, was immer gesucht wurde. Eine feinere, fragilere und zugleich tiefere Art, den Berg zu bewohnen.

Und so entpuppt sich jener Übergang, den wir gewohnt sind, als Revolution zu bezeichnen, als das, was er immer war: nicht ein Richtungswechsel, sondern ein Perspektivwechsel. Die Wände sind dieselben, die Orte sind dieselben. Es ist der Blick, der sich weiter verwandelt. Und innerhalb dieser Verwandlung bleibt – heute wie damals – Raum für etwas, das nie wirklich abgeschlossen ist: die Möglichkeit der Entdeckung.